黃卷青燈,靜夜時(shí)分。幾紙舊箋,家國(guó)情深。數(shù)行墨跡,寸草丹心。展讀有感,撫之可親,仿佛斯人未曾遠(yuǎn)去,耳畔猶有余音。
母親節(jié)來(lái)臨之際,你還記得那些年媽媽寫(xiě)給你的信嗎?你還記得寫(xiě)給媽媽的信嗎?
打開(kāi)近百年中國(guó)歷史長(zhǎng)卷,從一封封與母親往來(lái)的家書(shū)中,可以讀到思念、牽掛、感恩等人世間最美好的情感,讀到歲月印痕、家風(fēng)傳承、信仰之光,讀到中華民族精神血脈的賡續(xù)……
情感檔案里的歷史印痕
家書(shū),是中華民族的情感檔案,也是更為鮮活的歷史。
“我和老太爺一切如恒,均安適,可放心勿念。惟生活程度,較去年上半年,糧物一切,價(jià)昂二三倍以上……”
這是在天津周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館拍攝的楊振德寫(xiě)給女兒鄧穎超和女婿周恩來(lái)的家書(shū)(3月31日攝)。 新華社記者 周潤(rùn)健 攝
在周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館,珍藏著1940年4月鄧穎超母親楊振德從貴陽(yáng)寫(xiě)給女兒女婿的家書(shū)。武漢失陷后,包括楊振德在內(nèi)的一批抗日家屬轉(zhuǎn)移到貴陽(yáng)。
“那個(gè)艱苦時(shí)代,楊振德用獨(dú)立自強(qiáng)、樂(lè)觀向上的意志品質(zhì)影響著女兒。”紀(jì)念館研究部主任李勤說(shuō),她始終支持女兒女婿的革命事業(yè),沒(méi)給兩人添麻煩。
鄧穎超與母親楊振德(左)在重慶的合影(資料照片)。 新華社發(fā)(周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館供圖)
回望百年,無(wú)數(shù)仁人志士告別慈母投身革命,那些母子家書(shū)成為中國(guó)革命史的重要見(jiàn)證。
安徽省銅陵市樅陽(yáng)縣樅陽(yáng)鎮(zhèn)東寺巷一處老宅內(nèi),入門(mén)可見(jiàn)革命烈士證明書(shū)和抗日英雄童長(zhǎng)榮的肖像,這里住著童長(zhǎng)榮的后人。
這是童長(zhǎng)榮像(資料照片)。 新華社發(fā)
曾任中共東滿(mǎn)特委書(shū)記的童長(zhǎng)榮,1926年赴日留學(xué)期間寫(xiě)信給母親。信中擔(dān)憂(yōu)國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn)下的“兵匪之亂”,感嘆“在社會(huì)未有變革,上下未顛倒之前”,“是不能平靜的”。
童長(zhǎng)榮回國(guó)后參加革命。“九一八”事變后,民族存亡進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻,他和大批共產(chǎn)黨員被組織派到東北工作,在對(duì)日軍作戰(zhàn)中英勇?tīng)奚?,長(zhǎng)眠于白山黑水。
打開(kāi)一封封家書(shū),就是喚醒一段段歷史。
湖北襄樊,1977年高考恢復(fù),在棉紡織印染廠工作的謝湘收到母親建議自己報(bào)考的來(lái)信后,刻苦復(fù)習(xí)踏進(jìn)考場(chǎng),考入武漢大學(xué),后來(lái)成為知名新聞人。
在浙江杭州舉行的2018國(guó)際泳聯(lián)短池游泳世界錦標(biāo)賽男子200米混合泳決賽中,汪順以1分51秒01的成績(jī)奪得冠軍,為中國(guó)隊(duì)奪得本屆世錦賽首金,這是汪順在比賽后慶祝(2018年12月11日攝)。 新華社記者翁忻旸攝
浙江杭州,2003年5月,正值“非典”肆虐,少年游泳隊(duì)員汪順接受全封閉訓(xùn)練。媽媽提筆寫(xiě)信,勉勵(lì)兒子在疫情下堅(jiān)持學(xué)習(xí)、刻苦訓(xùn)練,“未來(lái)的祖國(guó)要靠你們保衛(wèi)”。這封母親來(lái)信,被后來(lái)成為世界冠軍的汪順珍藏了十幾年。
四川汶川,2008年初夏,海軍總醫(yī)院護(hù)士孫艷杰在被余震威脅的帳篷里,用自己支援抗震一線和丈夫服務(wù)保障迎接北京奧運(yùn)會(huì)的故事,勉勵(lì)女兒好好準(zhǔn)備中考。
聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署“地球衛(wèi)士獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮在美國(guó)紐約舉行,浙江省安吉縣遞鋪鎮(zhèn)魯家村村民裘麗琴在頒獎(jiǎng)儀式上發(fā)表獲獎(jiǎng)感言(2018年9月26日攝)。 新華社記者 李木子 攝
美國(guó)紐約,2018年9月,“千村示范、萬(wàn)村整治”工程獲聯(lián)合國(guó)“地球衛(wèi)士獎(jiǎng)”,領(lǐng)獎(jiǎng)的中國(guó)代表之一、浙江省湖州市安吉縣魯家村村委會(huì)主任裘麗琴向世界講述了中國(guó)鄉(xiāng)村綠色發(fā)展的故事。晚上回到房間,她心情久久難以平靜,致信大洋彼岸的女兒,分享自己的喜悅,希望能給女兒以自信和力量。
“母子間的書(shū)信就是家史,而家的故事,也是國(guó)的故事。”浙江省社會(huì)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)楊建華說(shuō)。
千叮萬(wàn)囑下的家風(fēng)傳承
“初中三年,我沒(méi)有接送過(guò)你一次上放學(xué)……也沒(méi)有休過(guò)一次假陪你……”
2020年秋,大別山革命老區(qū),安徽省政府信訪局派駐六安市葉集區(qū)三元鎮(zhèn)龍?jiān)羼v村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)趙德莉給兒子江博寫(xiě)下一封滿(mǎn)懷愧疚的家書(shū)。
趙德莉(左)在走訪農(nóng)戶(hù)(3月20日攝)。 新華社記者 曹力 攝
四年前,有20年黨齡的趙德莉主動(dòng)報(bào)名駐村扶貧,立志要為龍?jiān)灏?ldquo;窮根”。
“媽媽要讓大家生活得更好,她很偉大,我也要做一個(gè)對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的人。”江博讀了信后說(shuō)。
趙德莉的兒子江博在家里做作業(yè)(3月20日攝)。 新華社記者 曹力 攝
葉集區(qū)扶貧開(kāi)發(fā)局副局長(zhǎng)程勇說(shuō),母親的言傳身教是最好的教育,“信里每個(gè)細(xì)節(jié),都閃動(dòng)著一名共產(chǎn)黨員的初心使命。”
寫(xiě)下“親情欠條”的,不只有扶貧媽媽。
周馨瑜在甘肅省腫瘤醫(yī)院麻醉手術(shù)科工作(3月19日攝)。 新華社記者 馬莎 攝
2020年2月,一封家書(shū)從武漢寄往蘭州,寫(xiě)信人是一位抗疫媽媽——甘肅省腫瘤醫(yī)院麻醉手術(shù)科護(hù)士長(zhǎng)周馨瑜,她是甘肅省首批援助湖北醫(yī)療隊(duì)成員,收信人是她兒子。
在武漢市中心醫(yī)院工作的周馨瑜(資料照片)。 新華社發(fā)
20多天前,面對(duì)新冠肺炎疫情,周馨瑜在20分鐘內(nèi)就做出了“逆行”的選擇。
“孩子,請(qǐng)?jiān)弸寢寷](méi)有考慮你的感受……”信中寫(xiě)道,“在不遠(yuǎn)的未來(lái),你將守護(hù)媽媽?zhuān)刈o(hù)我們的家,守護(hù)我們的國(guó),守護(hù)這方生生不息、我們深?lèi)?ài)著的土地。”
這封2000多字的家書(shū),是一次久違的母子長(zhǎng)談,更是一份成人禮。兒子回信說(shuō),讀到媽媽的信時(shí),“內(nèi)心似有熊熊烈火”。
一位十幾歲的中學(xué)生,從媽媽的來(lái)信中讀懂了家與國(guó),讀懂了愛(ài)與責(zé)任。
“母親對(duì)家庭教育至關(guān)重要,母親的信往往有助于子女價(jià)值觀塑造。”中國(guó)人民大學(xué)家書(shū)博物館副館長(zhǎng)張丁說(shuō)。
張丁在中國(guó)人民大學(xué)家書(shū)博物館查看從民間征集的家書(shū)(3月10日攝)。 新華社記者 李亞彪 攝
在張丁征集的6萬(wàn)封家書(shū)中,存放著20世紀(jì)30年代共產(chǎn)黨員韓雅蘭到復(fù)旦大學(xué)和延安抗大讀書(shū)時(shí)寫(xiě)給兒子和父母的書(shū)信。韓雅蘭病逝后,兒子沿著母親的足跡,也走上了革命道路。
書(shū)信,意味著分別。而家庭是人生的第一個(gè)課堂,哪怕相距萬(wàn)里。
高春華在利比里亞工作期間,進(jìn)入隔離病房前測(cè)試口罩密閉性(2015年2月12日攝)。 新華社發(fā)(受訪者供圖)
“兒子,不要去問(wèn)為什么不是別人,一定要是我的媽媽。”2015年初,浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院綜合ICU護(hù)士長(zhǎng)高春華參加援非醫(yī)療隊(duì)前,邊流淚邊寫(xiě)下給兒子的信。
“長(zhǎng)大后我就懂了媽媽?zhuān)靼琢怂膱?jiān)持和守護(hù)。”六年后備戰(zhàn)高考的兒子依然記得那封信。
高春華參加兒子的成人禮(2020年12月8日攝)。 新華社發(fā)(受訪者供圖)
天下之本在國(guó),國(guó)之本在家,家之本在身。家書(shū)中那一句句母親的叮囑,就是民族精神的傳承。
字里行間中的信仰之光
靜靜的展廳里,是一片仿真白樺林,偶有白雪飄落,一張黑白照掛在那里:一位母親將孩子抱在膝頭,凝視遠(yuǎn)方。
展柜中有一紙家書(shū),是照片中的主人公——抗日英雄趙一曼留給幼子的絕筆。
這是趙一曼寫(xiě)給兒子的信(非原件)。 新華社發(fā)(中共滿(mǎn)洲省委舊址紀(jì)念館供圖)
“母親對(duì)于你沒(méi)有盡到教育的責(zé)任,實(shí)在是遺憾的事情。母親因?yàn)閳?jiān)決地做了反滿(mǎn)抗日的斗爭(zhēng),今天已經(jīng)到了犧牲的前夕了……希望你,寧兒??!趕快成人,來(lái)安慰你地下的母親……”
85年后,重讀此信,寥寥數(shù)語(yǔ),一字一淚。
“趙一曼沒(méi)能像大多數(shù)媽媽一樣看著孩子長(zhǎng)大,但她用自己的犧牲,告訴兒子怎樣做一個(gè)中國(guó)人。”沈陽(yáng)“九一八”歷史博物館館長(zhǎng)范麗紅說(shuō)。
趙一曼和兒子合影。這張照片是1928年趙一曼從蘇聯(lián)回國(guó)后在上海拍攝的(資料照片)。 新華社發(fā)
烈士的家書(shū),是黨史學(xué)習(xí)教育生動(dòng)的教材。那里有本真的生命、熾熱的情感、至深的親情,還有永不動(dòng)搖的信念。
這種信念是鐵血壯志,字字滾燙。
“決心與華北人民共艱苦,共生死。不管敵人怎樣進(jìn)攻,我們準(zhǔn)備不回到黃河南岸來(lái)。”這是抗戰(zhàn)初期左權(quán)將軍致母親的信。
這是左權(quán)像(資料照片)。 新華社發(fā)
“只要有益于社會(huì),什么都是可以犧牲的。這是兒的志決,亦您老人家所深望之處……”1933年,在皖南開(kāi)展革命工作的共產(chǎn)黨員儲(chǔ)漢儀給母親的信中,表達(dá)了革命到底的決絕。
這種信念是希望夢(mèng)想,照亮蒼穹。
“親愛(ài)的媽媽?zhuān)瑒e難過(guò),別嗚咽……兒女不見(jiàn)媽媽兩鬢白,但相信你會(huì)看到我們舉過(guò)的紅旗飄揚(yáng)在祖國(guó)的藍(lán)天!”受盡酷刑的夏明翰忍著傷痛,寫(xiě)下訣別家書(shū),從容赴死。
這是夏明翰像(資料照片)。 新華社發(fā)
“希望你像小鳥(niǎo)一樣,在自由的天空飛翔……將來(lái)在沒(méi)有剝削的社會(huì)中成長(zhǎng)。”向警予犧牲前留給幼女的信中的美好憧憬,正一步步變成現(xiàn)實(shí)。
這種信念是浩然正氣,響遏行云。
這是湖南省溆浦縣向警予同志紀(jì)念館展示的向警予寫(xiě)給兒女的詩(shī)和兒歌(3月6日攝)。 新華社記者 陳澤國(guó) 攝
這是向警予烈士雕像(3月1日攝)。 新華社記者 肖藝九 攝
遼沈戰(zhàn)役塔山阻擊戰(zhàn)中,27歲的東北野戰(zhàn)軍4縱12師35團(tuán)2營(yíng)教導(dǎo)員許英壯烈犧牲,戰(zhàn)友從他衣兜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)月前寫(xiě)給母親的家書(shū):“為著全人類(lèi)的自由解放我情愿以死殺敵,我的光榮正是母親的光榮,全家的光榮……”
這是許英烈士寫(xiě)給母親的家書(shū)。 新華社發(fā)(中國(guó)人民大學(xué)家書(shū)博物館提供)
抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上,志愿軍戰(zhàn)士黃繼光給母親的信寫(xiě)道,“男現(xiàn)在為了祖國(guó)人民,需要站在光榮戰(zhàn)斗最前面……不立功不下戰(zhàn)場(chǎng)”。信寄出5個(gè)月后,他在上甘嶺戰(zhàn)役中用身體堵住槍眼,為戰(zhàn)友沖鋒開(kāi)辟通道,犧牲時(shí)年僅21歲。
這是黃繼光像。 新華社發(fā)
“這些家書(shū)背后,是約2000萬(wàn)名烈士義無(wú)反顧投身為人民謀幸福、為民族謀復(fù)興偉大事業(yè)的縮影。”南開(kāi)大學(xué)教授張健說(shuō)。
家書(shū)中,這些曾經(jīng)年輕、也永遠(yuǎn)年輕的面孔,都是母親心中最牽掛的那一個(gè)。但他們對(duì)國(guó)家和人民忠誠(chéng)無(wú)比,都在用畢生追求這個(gè)“國(guó)之大者”。
這,也是今天的我們,對(duì)母親最崇高而深刻的致敬!