《新華每日電訊》(2024年12月13日11版)
瑯琊山
十多年前,陽(yáng)光和雨水同樣汪洋恣肆的煙花三月,我結(jié)束了在江南一帶的漫游?;卮〞r(shí),我特意繞了一段路。在南京,我渡長(zhǎng)江,過(guò)浦口,入安徽。與南京毗鄰的,是安徽下轄的滁州。以往,曾在文獻(xiàn)里讀過(guò)古人對(duì)滁州地理位置的描述,所謂“金陵鎖鑰,江淮保障”;所謂“形兼吳楚,氣越淮揚(yáng)”——如果不是親自開(kāi)車(chē)走這一趟,不會(huì)有如此深刻的感性認(rèn)知。因?yàn)?,從南京市區(qū)到滁州市區(qū),竟只有區(qū)區(qū)五六十公里。即便在以驢馬為遠(yuǎn)行工具的古代,由滁州往南京,至多也就一天時(shí)間。
尤其重要的是,在南宋與金對(duì)峙時(shí)代,南北雙方就以淮河為界。地理上有一個(gè)詞叫江淮地區(qū),指長(zhǎng)江與淮河之間的區(qū)域。這一區(qū)域,大抵是長(zhǎng)江和淮河沖積而成的平原,稱為江淮平原。而滁州,地處江淮平原。市區(qū)到淮河,直線距離不到100公里。就是說(shuō),當(dāng)淮河作為宋、金國(guó)界時(shí),滁州就是南宋的邊關(guān),就是拱衛(wèi)建康(南京)乃至廣闊江南的門(mén)戶。
“環(huán)滁皆山也。”這是北宋文學(xué)家歐陽(yáng)修在知滁州時(shí)寫(xiě)下的《醉翁亭記》的首句。受此影響,在許多沒(méi)去過(guò)滁州的人的印象中,滁州都是一座陷落在群山中的城市。我亦然。抵達(dá)滁州已是晚間,入城后,燈火星星點(diǎn)點(diǎn),映著天上一輪明月。透過(guò)酒店的玻璃窗,遠(yuǎn)處似有黑黝黝的山影。我以為,那就是歐陽(yáng)修所說(shuō)的“環(huán)滁皆山”的某一座。天明才發(fā)現(xiàn),其實(shí)那是一片還未竣工的樓房。舉目四望,沒(méi)有山——如果有,也被遠(yuǎn)近的樓房遮擋了。
必須出城,必須穿過(guò)寬闊或狹窄的街道,在城市的西北部,我終于看到了山。那是聳立于平原深處的一列覆蓋著幽深草木的山。歐陽(yáng)修說(shuō),“其西南諸峰,林壑尤美”,指的就是它。不過(guò),由于城市不斷擴(kuò)張,歐陽(yáng)修時(shí)代的滁州城,在山的東北;而現(xiàn)在的滁州新城,在山的東南。
那山,便是瑯琊山。
瑯琊山上,最知名的去處自然是歐陽(yáng)修的醉翁亭。一列山,一座亭,皆因一篇文、一個(gè)人而流芳千古。我特意繞行滁州就是為了登瑯琊山,而登瑯琊山,醉翁亭以及其他亭臺(tái)樓閣都是必須看的。
當(dāng)然,它們之外,我還想尋訪一方石刻,一方在照片上見(jiàn)過(guò)的石刻。從照片上看,它是一塊天然巖石,一面被打磨平整了,再刻上字。所以,稱為摩崖石刻比較準(zhǔn)確。
瑯琊山上,碑刻與石刻眾多,據(jù)統(tǒng)計(jì),尚能辨識(shí)的有兩百多通。其題刻人物,今人比較熟悉的有韋應(yīng)物、王禹偁、歐陽(yáng)修、蘇東坡、曾鞏、王世貞、文徵明——當(dāng)然,還有辛棄疾。
我要尋訪的那方摩崖石刻,它的主人就是辛棄疾。據(jù)說(shuō),這也是迄今為止發(fā)現(xiàn)的唯一一方辛棄疾題刻。辛棄疾仕宦多年,腳步踏遍名山大川,他當(dāng)年的題刻一定不少。只是,年代久遠(yuǎn)而世事變遷,它們要么損毀,要么藏在人跡罕至處有待發(fā)現(xiàn)。
尋訪頗費(fèi)功夫,走了不少?gòu)澛?,?wèn)了不少路人,終于在瑯琊山后山的一面斜坡上找到了它。那里,林間矗立著不少石頭,高高低低,大大小小,隨意分布。其中一塊,遠(yuǎn)觀略似半身人形,頸部至腹部被打磨平整后刻上了字——那字,幾百年風(fēng)吹雨打后,即便盡力辨識(shí),仍然只識(shí)得少許。
好在,碑文早就記錄在文獻(xiàn)里,道是:乾道癸巳正月三日大雪后二日辛棄疾燕世良陳弛弼周孚楊森慕容輝侯恕戴居仁丁俊民李揚(yáng)王□李浦來(lái)游。
乾道癸巳即公元1173年,這一年,辛棄疾33歲。這通石刻,其內(nèi)容,無(wú)非是那年的一場(chǎng)大雪后,他和一幫同僚、朋友到瑯琊山游玩。但是,它卻是辛棄疾在滁州兩年唯一留存至今的物證。
32歲,辛棄疾出知滁州,這是他第一次以主官身份主政。到33歲離去,辛棄疾在滁州任職兩年。兩年間,他在這片靠近金國(guó)的邊疆之地牛刀小試,展露政治才干的同時(shí),也埋下了對(duì)未來(lái)的更大期許……
滁州以前
流淌著香艷與浪漫的秦淮河,自南京城中緩緩流過(guò),河流兩岸,諸多名勝星星點(diǎn)點(diǎn)。西水關(guān)古碼頭旁邊,屹立著一座宋代風(fēng)格的八角形歇山頂建筑,這就是賞心亭。賞心亭的修建者為北宋官員丁謂。當(dāng)然,就像中國(guó)絕大多數(shù)知名建筑一樣,初版的賞心亭早已不存。以后,屢建屢毀,屢毀屢建,我們現(xiàn)在看到的,乃是標(biāo)準(zhǔn)的新“古跡”,它的歷史還不到20年。
就像人們把岳陽(yáng)樓和范仲淹聯(lián)系在一起,把醉翁亭和歐陽(yáng)修聯(lián)系在一起,把鸛雀樓和王之渙聯(lián)系在一起一樣,人們也總是把賞心亭和辛棄疾聯(lián)系在一起。1168年,28歲的辛棄疾又一次來(lái)到建康。這座長(zhǎng)江之濱的六朝古都,于他并不陌生。當(dāng)年,他受耿京之命南下,和宋朝聯(lián)絡(luò)歸附之事時(shí),就是在建康向宋高宗匯報(bào)的。以后,他又多次途經(jīng)。只不過(guò)這一次不同,這一次,他是到建康履新的。
他的新職務(wù)是建康府通判。
在建康安頓下來(lái)后,辛棄疾慕名游觀賞心亭——他一生三登賞心亭,而這是第一次。江南的秋天,山寒水瘦,秋風(fēng)蕭條,遙想發(fā)生在建康古城的諸多往事,作為一個(gè)生性敏感的文人,辛棄疾心中生出一絲絲不可抑制的傷感——他將六朝風(fēng)流人物謝安引為隔代知己:謝安功名赫赫,卻遭猜忌排擠,恰好與自己一樣壯志難酬。這傷感,在他的詞作里顯露無(wú)遺:
“我來(lái)吊古,上危樓,贏得閑愁千斛?;⒕猃?bào)春翁幨?,只有興亡滿目。柳外斜陽(yáng),水邊歸鳥(niǎo),隴上吹喬木。片帆西去,一聲誰(shuí)噴霜竹? 卻憶安石風(fēng)流,東山歲晚,淚落哀箏曲。兒輩功名都付與,長(zhǎng)日惟消棋局。寶鏡難尋,碧云將暮,誰(shuí)勸杯中綠?江頭風(fēng)怒,朝來(lái)波浪翻屋。”
這個(gè)秋天,辛棄疾身心俱疲。
首先是突如其來(lái)的?疝。?疝,疝氣的一種,患者陰囊腫大,如升如斗。在今天,這種病可以通過(guò)手術(shù)根治,但在辛棄疾時(shí)代卻難以治愈。到建康后,辛棄疾“忽得?疝之疾,重墜,大如杯”。煩惱痛苦中,好在,辛棄疾遇到了一個(gè)擅治此疾的道人。道人給了他一個(gè)秘方:用薏苡仁和東方壁土炒至黃色,入水煮爛,研成膏,以酒送服。所謂東方壁土,又叫東壁土。即建筑物朝向東方的墻壁上的泥土。中國(guó)古人認(rèn)為,東向的墻壁受日光照射最早,氣味甘,勝濕邪。而?疝的病因,乃是地氣卑濕所致——辛棄疾原居濟(jì)南,北方干燥,南下后居江南,正好地氣卑濕。服用偏方后,辛棄疾的病慢慢好轉(zhuǎn)了。后來(lái),他的朋友中有罹患此疾者,他便向他們轉(zhuǎn)授此方,“服之亦消”。
與疾病的折磨相比,精神的打擊更讓人痛苦。
六年前,22歲的辛棄疾生擒叛徒張安國(guó)南下,獻(xiàn)俘行在,“壯聲英慨,懦士為之興起,圣天子一見(jiàn)三嘆息”。那是他濃墨重彩徐徐展開(kāi)的人生高光時(shí)刻。那時(shí)候,他以為,他的“了卻君王天下事,贏得生前身后名”的理想人生,必將如天河倒懸,勢(shì)不可擋。
現(xiàn)實(shí)卻很快就讓他領(lǐng)悟到了世事的艱難。高蹈的理想與泥濘的現(xiàn)實(shí)之間,是幾乎遙不可及的霄壤之別。
在被朝廷任命為江陰簽判前數(shù)月,宋高宗內(nèi)禪,宋孝宗即位。孝宗還是太子時(shí)就有恢復(fù)中原的理想。登基后,“詔中外士庶陳時(shí)政闕失”,為岳飛平反,“追復(fù)原官,以禮改葬”“訪求其后,特與錄用”又起用主戰(zhàn)派張浚、吳玠等人。
孝宗的舉措,讓剛剛南渡的辛棄疾異常振奮,他不顧自己是初出茅廬的后生小輩,立即向張浚上書(shū),提出了分兵攻擊金國(guó)的策略。辛棄疾認(rèn)為,金軍雖然強(qiáng)大,但有一個(gè)致命弱點(diǎn),那就是調(diào)發(fā)非常困難,需要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間,才能把軍隊(duì)調(diào)到戰(zhàn)場(chǎng)。針對(duì)金軍這一弱點(diǎn),宋軍應(yīng)該分兵出擊。具體說(shuō),趨關(guān)陜?yōu)橐宦?,向西京為一路,望淮北為一路,搗海上再為一路,這樣,金軍一定會(huì)“首尾相應(yīng)不及”。辛棄疾在金國(guó)生活了23年,自少年時(shí)起,就秉祖父之意,處處留意金國(guó)政治、軍事及山川形勝,他對(duì)金國(guó)及金軍的了解,顯然在南宋諸多將帥之上。他的分兵擊金的策略,應(yīng)該說(shuō),具有比較充分的可行性。
然而,付出的是熱忱的期望,得到的卻是冰冷的拒絕。辛棄疾剛被任命為江陰簽判,職低位卑,人微言輕。作為一方封疆大吏,張浚給他的回復(fù)很簡(jiǎn)單,“某只受一方之命,此事恐不能主之”。張浚說(shuō)的也是實(shí)情——此時(shí),他還沒(méi)有到朝廷任樞密使,還是一方諸侯,自然無(wú)權(quán)調(diào)動(dòng)全國(guó)軍隊(duì)。
失望的辛棄疾只得前往江陰上任,做一名簽判。所謂簽判,即簽書(shū)某某州(府)判官的簡(jiǎn)稱。宋制,派京官到各州、府任簽判,負(fù)責(zé)文書(shū)機(jī)要,相當(dāng)于州、府首長(zhǎng)的秘書(shū)長(zhǎng)。
辛棄疾在江陰任上時(shí),張浚發(fā)動(dòng)了北伐。宋軍兵分兩路,分別由李顯忠和邵宏淵率領(lǐng)。開(kāi)初,宋軍取得一些小勝。但宋軍兩位主將矛盾重重,等到金軍援兵抵達(dá)后,雙方在符離會(huì)戰(zhàn),宋軍大敗。
符離之?dāng)『?,金軍乘勝渡淮,宋朝只得再次屈辱求和,并達(dá)成了隆興和議。消息傳到江陰,辛棄疾悲憤無(wú)比。不過(guò),作為沉淪下僚的地方官,再?gòu)?qiáng)烈的悲憤,最終,也只能是無(wú)奈。
40年以后,辛棄疾猶自對(duì)友人感嘆:“中國(guó)之兵不戰(zhàn)自潰者,蓋自李顯忠符離之役始。百年以來(lái),父以詔子,子以授孫,雖盡戮之,不為衰止。”
江陰簽判兩年后,1165年,25歲的辛棄疾轉(zhuǎn)任廣德軍通判。
廣德軍在今安徽宣城,包括廣德縣及周邊地區(qū)。與江陰相比,廣德地處山區(qū),更加貧困落后。當(dāng)然,與簽判相比,通判級(jí)別更高。通判的全稱是“通判州事”。宋制,諸州設(shè)通判一人,少數(shù)重要州府設(shè)兩人,為州、府長(zhǎng)官副貳,且還有監(jiān)察地方官的職責(zé)。
廣德軍通判任上,辛棄疾寫(xiě)下了最能體現(xiàn)他政治、軍事思想的《美芹十論》。這是他越級(jí)向宋孝宗言事。在分十個(gè)方面論述時(shí)局及應(yīng)對(duì)措施之先,辛棄疾追述了自己的身世、南歸的初衷及恢復(fù)中原的強(qiáng)烈愿望,同時(shí)也坦言了對(duì)時(shí)局的擔(dān)憂,最后,強(qiáng)調(diào)了恢復(fù)大業(yè)的信心。
第一論到第十論里,辛棄疾從不同側(cè)面出發(fā),或講求用兵之道,或分析宋金局勢(shì),或提出具體應(yīng)對(duì)方針。盡管文名為詞名所掩,但《美芹十論》卻體現(xiàn)了辛棄疾在詞人之外,作為政治家和軍事家的眼光。郭沫若曾撰聯(lián)稱贊:鐵板銅琶,繼東坡高唱大江東去;美芹悲黍,冀南宋莫隨鴻雁南飛。
《美芹十論》似乎沒(méi)有引起特別大的反響。不過(guò),對(duì)這位憂世成疾、孤忠耿耿的地方官,宋孝宗應(yīng)該留下了較為深刻的印象。
廣德軍任職兩年后,辛棄疾改任建康府通判。這是一次重要的改任。同樣是通判,但建康作為六朝古都和宋金對(duì)峙的戰(zhàn)略要地,其重要性遠(yuǎn)在江陰、廣德之上。
按理,這樣的調(diào)動(dòng),辛棄疾應(yīng)該感到滿意。畢竟,他才28歲。
然而,身體的疾病以及北伐愿望的落空,更加上文人感時(shí)傷遇的敏感,當(dāng)他登上賞心亭,撫今追昔,不由長(zhǎng)嘆,不由傷感,不由拍遍欄桿……
慶幸的是,很快,辛棄疾就發(fā)現(xiàn),在建康,他遇到了伯樂(lè)。
伯樂(lè)叫葉衡。葉衡,字夢(mèng)錫,浙江金華人,長(zhǎng)辛棄疾18歲,相當(dāng)于辛棄疾的父輩。葉衡時(shí)為淮西軍馬錢(qián)糧總領(lǐng),治所亦在建康,由是二人訂交。對(duì)才華橫溢,終日以恢復(fù)中原為望的熱血青年辛棄疾,葉衡甚是欣賞。
在葉衡周邊,還匯聚了一批主戰(zhàn)派,如建康行宮留守史正志,江南東路計(jì)度轉(zhuǎn)運(yùn)副使趙彥端,江南東路轉(zhuǎn)運(yùn)判官韓吉等。他們年齡比辛棄疾長(zhǎng),地位比辛棄疾高,出于恢復(fù)中原的共同理想,他們成了走得很近的知己。
由于葉衡的舉薦,1170年,30歲的辛棄疾前往臨安,宋孝宗在延和殿召見(jiàn)了他。及后,辛棄疾被任命為司農(nóng)寺主簿。司農(nóng)寺掌朝廷倉(cāng)廩、籍田和園囿等事務(wù)。
司農(nóng)寺主簿任上,辛棄疾至少兩次上書(shū)。其中一次上書(shū)對(duì)象為虞允文。數(shù)年前,金主完顏亮大軍壓境而諸軍慌亂時(shí),正以參謀軍事身份犒勞前線將士的虞允文指揮宋軍,取得采石大捷,宋朝由是轉(zhuǎn)危為安。此后,他一路升遷,直至拜相,宋孝宗稱他,“朕之裴度也”。
辛棄疾上虞允文一書(shū),題目叫《九議》?!毒抛h》乃是《美芹十論》的補(bǔ)充和完善,《九議》對(duì)宋金力量對(duì)比,優(yōu)劣形勢(shì),以及出兵山東等策略,都做了進(jìn)一步分析和論證。辛棄疾的上書(shū),得到了虞允文的認(rèn)可——雖然許多建議,一時(shí)還不可能付諸實(shí)施。但是,在虞允文眼中,辛棄疾就是難得的干才。
經(jīng)虞允文推薦,1172年,32歲的辛棄疾離開(kāi)臨安,前往滁州任知州。
滁州兩年
在歐陽(yáng)修筆下,橫亙于滁州城外的瑯琊山“蔚然而深秀”;春天來(lái)時(shí),“野芳發(fā)而幽香”。我前往滁州那個(gè)暮春,似乎整個(gè)千里江南,就是一個(gè)巨大的花園。而在滁州,在通往瑯琊山的路上,公路兩側(cè),到處是盛開(kāi)的花朵,蜜蜂飛舞,蝴蝶來(lái)回,一派人間的安寧與祥和。
辛棄疾趕到滁州時(shí),也是春天。我相信,盡管幾百年的光陰足以改變大地上的若干景觀,但它不能改變春天來(lái)時(shí),花就要開(kāi)、草就要綠的自然規(guī)律。那么,辛棄疾也看到了花紅柳綠,看到了環(huán)滁的山峰里,低低伏著的那座小小的、寂寞的城。
進(jìn)城后,辛棄疾見(jiàn)到的景象,卻令他感到深深的意外,甚至是震驚。
滁州的前身叫南譙州,設(shè)于南梁。隋朝,改南譙州為滁州。南宋時(shí),滁州領(lǐng)清流、全椒和來(lái)安三縣,隸淮南東路,為上州。
宋金對(duì)峙,淮河即為國(guó)界,距淮河不到兩百里的滁州成為南宋的抗金前哨。此前,辛棄疾就在上孝宗的奏疏中指出滁州的重要:“虜騎之來(lái)也,常先以精騎由濠梁破滁州,然后淮東之兵方敢入寇;其去也,唯滁之兵為最后。”可能正是辛棄疾在奏疏中對(duì)滁州重要性的闡述,宋孝宗和虞允文才決定讓他出任滁州最高長(zhǎng)官。
知滁州前,辛棄疾已在江陰、廣德和建康三地任職,不過(guò),三地均為佐職,而知滁州,是第一次擔(dān)任一個(gè)地區(qū)的一把手。
屢經(jīng)兵火的滁州,名義上是上州,是南宋的邊陲重鎮(zhèn),但它“處于兩淮之間,用兵者之所必爭(zhēng),是以比年以來(lái)蒙禍最酷”,破敗得令辛棄疾意外。十多年間,滁州兩次遭遇兵火,一次是1161年金主完顏亮南侵,一次是1164年金將紇石列志寧入寇。這座原本秀美的小城,兩度在落入金軍之手后遭到焚毀和屠殺。雪上加霜的是,兵火之后,八年里,又有四年水旱災(zāi)害。
辛棄疾抵達(dá)滁州當(dāng)天,“周視郛郭,蕩然成墟”。他看到,當(dāng)?shù)厝嗽谝黄叩[上,用茅草和蘆葦搭了一些屋子勉強(qiáng)容身,全城沒(méi)有像樣的房舍。街上看到的行人,衣衫破爛,幾不蔽體,集市上沒(méi)有商賈,居民連豬和雞都養(yǎng)不起,要解決基本的生活需求也相當(dāng)困難。所謂“較之兩淮,實(shí)為下郡;地僻且險(xiǎn),民瘠而貧。兵革薦更,慨莫如其近歲;舟車(chē)罕至,嘆有甚于昔時(shí)”。
如何醫(yī)治戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷,如何收拾滁州這座爛攤子,這是作為滁州最高首長(zhǎng)的辛棄疾必須面對(duì)的首要問(wèn)題。“于是早夜以思,求所以為安輯之計(jì)。”
辛棄疾決定首先解決民眾負(fù)擔(dān)。盡管連遭戰(zhàn)火和天災(zāi),但多年來(lái),政府不僅沒(méi)有對(duì)滁州進(jìn)行賑災(zāi)救濟(jì),甚至連租賦也像平常一樣照收不誤。民眾無(wú)力負(fù)擔(dān),欠下的租賦一年累積一年,辛棄疾讓人核查了一下,共欠五百八十余萬(wàn)緡。辛棄疾上書(shū)朝廷,請(qǐng)求予以豁免,得到了批準(zhǔn)。
宋制,州、府每年以賦稅和榷賣(mài)的糧、帛、銀、錢(qián)定額上交給戶部,稱為上供錢(qián)。其他諸如鹽、酒等專賣(mài)產(chǎn)生的無(wú)定額者,稱為無(wú)額上供錢(qián)。滁州的上供錢(qián),根據(jù)有關(guān)史料推算,約為十三萬(wàn)緡。當(dāng)年秋天,辛棄疾“不避再三之瀆”,請(qǐng)求朝廷,免除了當(dāng)年的上供錢(qián)。
其次,招攬流民。不堪連年戰(zhàn)爭(zhēng)與天災(zāi)的的折騰,滁州人民大量流亡,大量耕地拋荒。辛棄疾許諾,只要流亡的農(nóng)民回到家鄉(xiāng),就由政府貸款修建房舍,分給土地。至于從金國(guó)南下的農(nóng)民,也分撥給予土地、種子、家具、牲畜,使之安居樂(lè)業(yè)。
復(fù)次,用減稅的方式吸引商人到滁州做生意,減稅的比例高達(dá)70%。
再次,組織民兵,平時(shí)耕墾,農(nóng)閑訓(xùn)練。
最后,奏請(qǐng)將滁州列為極邊。南宋的邊境地區(qū),劃為極邊和次邊。同是守邊人員,朝廷對(duì)極邊比對(duì)次邊更重視,待遇更優(yōu)厚。滁州至淮只有160里,卻與距淮600里的舒州和距淮900多里的蘄州一樣劃為次邊。辛棄疾認(rèn)為不合理,便奏請(qǐng)朝廷,將滁州由次邊改為極邊,有效地激勵(lì)了滁州官員和守邊將士。
應(yīng)當(dāng)說(shuō),辛棄疾所采取的這些措施,并不是什么前無(wú)古人的天才之舉,而是一般官員也能做到的。但是,在他之前的數(shù)任知州,卻沒(méi)有人這樣做,而是任由滁州“井邑凋殘”。究其原因,乃是其時(shí)士風(fēng)萎靡,從上到下都彌漫著一種得過(guò)且過(guò)的末世之風(fēng)。高官厚祿,美人醇酒,官員個(gè)個(gè)趨之若鶩,至于經(jīng)世致用,為國(guó)分憂,則紛紛袖手旁觀。
不到一年時(shí)間,滁州這座奄奄一息的城市,又慢慢恢復(fù)了生機(jī):大量流亡的農(nóng)民返回故里,安居樂(lè)業(yè);屯田的民兵勞作之余持戈操練;夏秋季節(jié),糧食喜獲豐收;市區(qū)商鋪接二連三開(kāi)張營(yíng)業(yè);小商小販出沒(méi)于大街小巷。“荒陋之氣,一洗而空”。
如同今天的賞心亭乃是當(dāng)代復(fù)建一樣,在滁州,幾年前剛落成的奠枕樓也是當(dāng)代產(chǎn)物。
奠枕樓的修建者,正是知滁州時(shí)的辛棄疾。辛棄疾治滁,政令簡(jiǎn)要而直指要害,故此不到一年,滁州就“流逋四來(lái),商旅畢集,人情愉愉,上下綏泰,樂(lè)生興事,民用富庶”。為了滿足四方商旅所需,辛棄疾“以公之余錢(qián),取材于西南山,役州之閑民,創(chuàng)客邸于其市,以待四方之以事至者”。這座兼具政府招待所和商業(yè)場(chǎng)性質(zhì)的客邸,名為繁雄館。繁雄館落成后,辛棄疾又在上面加筑樓宇,命名為奠枕樓。所以,奠枕樓和繁雄館,實(shí)屬同一建筑而有兩個(gè)稱謂。
奠枕樓竣工后,辛棄疾在樓上舉辦了一次宴會(huì)。席間,他對(duì)出席的滁州官員及父老講了一番話:今天你們都安好了吧?壯者擁甲胄,弱者忙運(yùn)輸,高喊快走,勢(shì)若星火,那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,就會(huì)把太平視為安樂(lè)。水旱相仍,種地的農(nóng)夫大量歉收,糧價(jià)高企,把家里的被褥床帳拿出去,都換不回一斗粟米,那樣的饑荒年代,就會(huì)把豐收視為安樂(lè)。盜賊橫行,民眾為之擔(dān)驚受怕;歲月饑饉,民眾被逼入困境,親人離散,無(wú)以相救,那樣的困苦年代,就會(huì)把安居樂(lè)業(yè)視為安樂(lè)?,F(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)暫時(shí)平息了,風(fēng)調(diào)雨順,糧食豐收,家家戶戶各事生業(yè),我與諸位父老登上奠枕樓,望瓦梁山與清流關(guān)和豐山,看山川秀麗,郁郁蔥蔥,享受林壑之美,懷想當(dāng)年醉翁歐陽(yáng)公的遺風(fēng),難道不是非常美好的事嗎?
奠枕樓建成后,辛棄疾多次登臨。有時(shí)是與父老或下屬飲宴,有時(shí)是與友朋送別,有時(shí)則是獨(dú)上高樓。——多年以后,老去的辛棄疾在作品里有幾分自嘲地說(shuō)年輕時(shí)總是“愛(ài)上層樓,愛(ài)上層樓,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。當(dāng)他追懷已然融入記憶深處的那一座座曾經(jīng)登臨過(guò)的高樓時(shí),奠枕樓一定是最難忘的一座。
因?yàn)椋m然以后辛棄疾的官還會(huì)做得更大,權(quán)力還會(huì)相應(yīng)地水漲船高,但滁州兩年,卻是他最遂心、最如意的兩年。兩年間,他按照自己的意愿,治理這方小小的國(guó)土,并且,在短時(shí)間里見(jiàn)到成效。這成效證明,辛棄疾的確是治國(guó)之能手。
那時(shí)候,他重又燃起剛剛南渡時(shí)的激情之火。在滁州,他在基于對(duì)金、宋兩國(guó)充分了解,以及深遠(yuǎn)的政治洞察力的基礎(chǔ)上對(duì)友人說(shuō),“仇虜六十年必亡,虜亡則中國(guó)之憂方大”——他的預(yù)言后來(lái)全部應(yīng)驗(yàn)了:60余年后,蒙古滅金,從而也拉開(kāi)了南宋滅亡的序幕。
又一次登臨奠枕樓后,辛棄疾揮毫寫(xiě)下一首《聲聲慢》:
“征埃成陣,行客相逢,都道幻出層樓。指點(diǎn)檐牙高處,浪擁云浮。今年太平萬(wàn)里,罷長(zhǎng)淮、千騎臨秋。憑欄望,有東南佳氣,西北神州?! ∏Ч艖厌匀巳?,應(yīng)笑我、身在楚尾吳頭??慈」?,陌上車(chē)馬如流。從今賞心樂(lè)事,剩安排、酒令詩(shī)籌。華胥夢(mèng),愿年年、人似舊游。”
此時(shí)的心境,與幾年前登賞心亭時(shí)已有天壤之別。在滁州,政通人和,百?gòu)U俱興,一切,似乎都在向著理想的方向發(fā)展。與之前在建康時(shí)動(dòng)輒見(jiàn)尤,百計(jì)無(wú)依相比,不啻天壤之別。
對(duì)一個(gè)胸懷遠(yuǎn)大政治理想的人來(lái)說(shuō),辛棄疾的目標(biāo)自然不只是小小的滁州;但萬(wàn)丈高樓平地起,滁州卻是他施展政治手段的最初舞臺(tái)。他小試牛刀,顯露出不凡的身手。這自然讓他更加自信,就像他后來(lái)在給友人的詞作里說(shuō)的那樣:“待他年,整頓乾坤事了,為先生壽。”
奠枕樓觥籌交錯(cuò)之間,辛棄疾送別了曾經(jīng)輔佐他治理滁州的副手、通判范昂。1172年中秋節(jié),這是辛棄疾在滁州迎來(lái)的第二個(gè)中秋。天氣晴朗,月亮漸圓,可惜,月圓時(shí),人卻要離別了。漸漸吹起的秋風(fēng),很自然地讓辛棄疾想起了張季鷹的莼鱸之思——張季鷹在洛陽(yáng)做官時(shí),見(jiàn)秋風(fēng)起,憶及家鄉(xiāng)吳中的莼菜和鱸魚(yú)正美,于是辭官歸家。當(dāng)然,此時(shí)的辛棄疾順風(fēng)順?biāo)?,所謂莼鱸之思,只不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已。正如他在送給范昂的《木蘭花慢》中自稱“老來(lái)情味減”一樣,其實(shí),他才30來(lái)歲,他本身沒(méi)有老,他內(nèi)心也未必真的以為自己老了。
不過(guò),如同古往今來(lái)的文人一樣,辛棄疾身上盡管有著熱血男兒的豪情以及他所宣稱的“男兒到死心如鐵”的鋼鐵意志,但事實(shí)上,他也是敏感的,容易感傷的,大自然的風(fēng)雨變幻,人世間的揮手別離,都讓他頓起身世之嘆、時(shí)光之嘆和功業(yè)之嘆。
在“老來(lái)情味減,對(duì)別酒,怯流年。況屈指中秋,十分好月,不照人圓。無(wú)情水都不管,共西風(fēng),只管送歸船。秋晚莼鱸江上,夜深兒女燈前”的感傷與感慨后,詞的下片,辛棄疾更為真實(shí)的內(nèi)心開(kāi)始展露:“征衫,便好去朝天,玉殿正思賢。想夜半承明,留教視草,卻遣籌邊。”范昂要前往行在臨安,將受到皇帝召見(jiàn),辛棄疾想象他被皇帝重用,要么留在禁中為皇帝起草機(jī)要文書(shū),要么被派往邊境主持籌邊——他對(duì)范昂的這些想象,其實(shí),寄托的是自己的理想:出將入相,輔佐明君,收復(fù)失地,恢復(fù)中原。如此,方不枉在人間走這幾十年。
在歐陽(yáng)修筆下,滁州城外的瑯琊山“野芳發(fā)而幽香,佳木秀而繁陰,風(fēng)霜高潔,水落而石出者”“四時(shí)之景不同,而樂(lè)亦無(wú)窮也”,給人的感覺(jué)是瑯琊山乃得天獨(dú)厚的大美之地;其實(shí)不然。老實(shí)說(shuō),與我去過(guò)的若干名山大川相比,瑯琊山的自然風(fēng)光只能說(shuō)一般。
瑯琊山的美和瑯琊山在世人心中的重要位置,其實(shí)不是它的自然風(fēng)光,而是它的人文遺留。當(dāng)我行走在林間小道上且尋且看時(shí),我想,對(duì)我來(lái)說(shuō),到瑯琊山,就是為了尋找兩個(gè)人的蹤影,一個(gè)是歐陽(yáng)修,一個(gè)是辛棄疾。
同為瑯琊山游客,他們給我的印象截然不同。
歐陽(yáng)修是雅致的,適性得意的,因?yàn)樗钤谝粋€(gè)豐盈的承平時(shí)代。盡管其時(shí)也有契丹、西夏和大宋并立,但北宋的強(qiáng)盛和富有,既能通過(guò)以財(cái)富的方式換取和平,也有足夠的軍隊(duì)抵擋二者入侵。那時(shí),作為滁州的最高長(zhǎng)官,歐陽(yáng)修在公事之余,有足夠的時(shí)間,足夠的閑情,在山花啼鳥(niǎo)的陪伴下觥籌交錯(cuò),頹然乎其間。
辛棄疾比歐陽(yáng)修晚生了130余年,此時(shí)北宋早已不復(fù)存在,南宋也只能以屈辱的方式,勉強(qiáng)維持半壁江山。并且,這半壁江山,還隨時(shí)面臨金軍鐵騎打擊。至于滁州,它竟然從北宋的腹地變成了南宋的邊疆。身為這個(gè)臨近敵國(guó)的邊關(guān)城市的軍政首長(zhǎng),辛棄疾念茲在茲的是北伐,是恢復(fù)。并且,當(dāng)他來(lái)到滁州,他面臨的是一片殘?jiān)珨啾诘膹U墟。和歐陽(yáng)修相比,辛棄疾既沒(méi)有足夠的時(shí)間,也沒(méi)有足夠的閑情。
辛棄疾沒(méi)有為瑯琊山留下一篇文章或是一首詩(shī),一闋詞,甚至,關(guān)于奠枕樓的兩篇記,也不是他的作品,而是請(qǐng)友人所寫(xiě)。
1173年正月初三,一個(gè)大雪兩天后的日子,辛棄疾在幾個(gè)同僚和朋友的陪同下,騎著馬,匆匆從城里來(lái)到瑯琊山。他們不像是來(lái)賞雪的,因?yàn)檠﹥商烨熬屯A?,此時(shí)冰雪正在消融。他們應(yīng)該也不是來(lái)游山的,化雪的日子天寒地凍,更適合貓?jiān)诩依锟净痫嬀啤?/p>
那么,辛棄疾到瑯琊山干什么呢?
我猜,有可能,他是為了探訪民情——天氣苦寒,治下的百姓是否有凍餓之虞?于是,他從城里一路視察而來(lái),漸漸走到了瑯琊山下。或許,為了試試馬匹腳力,他揮動(dòng)馬鞭,驅(qū)馬上山,潔白的雪地上,便留下了一行深深淺淺的馬蹄印……
當(dāng)然,這只是幾百年后的猜測(cè)。
如今,我只能憑借小樹(shù)林里那塊堅(jiān)硬的巖石,想象辛棄疾和他短暫的滁州歲月……
滁州以后
雪霽之日上瑯琊后,還沒(méi)等到又一年的大雪飄落,辛棄疾就離開(kāi)了滁州。其時(shí),他33歲。
離開(kāi)滁州的原因,據(jù)說(shuō)是“以筋骸之疚,退安閭里之居”。即筋骨方面出了問(wèn)題,但問(wèn)題似乎不大?;劓?zhèn)江居住了最多兩三個(gè)月,辛棄疾前往建康,任江東安撫司參議官。
其時(shí),堪稱辛棄疾第一伯樂(lè)的葉衡轉(zhuǎn)任建康留守。參議官是幕僚,非主官,雖然葉衡很賞識(shí),辛棄疾仍然不無(wú)落寞之感。并且,就在這一年,虞允文去世,辛棄疾更覺(jué)失去依靠,失去用武之地。
英雄再一次感到了人世的無(wú)常與前途的迷茫。
他第三次登上賞心亭。時(shí)值深秋,一個(gè)夕陽(yáng)西下的傍晚,天空有南飛的征雁在哀鳴。無(wú)人陪同,辛棄疾獨(dú)自在樓頭徘徊,思緒萬(wàn)千。檢點(diǎn)南渡以來(lái)的是非成敗,他感到了一種深深的無(wú)力。然而,即使無(wú)力,他也不想就此退隱田園——一生中,他不斷對(duì)陶淵明的隱逸表露羨慕。但無(wú)論局面多么艱危,誹謗多么夸張,黨爭(zhēng)多么激烈,他都不曾主動(dòng)辭職。他一直想干一番事業(yè),他一直想“了卻君王天下事,贏得生前身后名”。
滁州以后,還有更多的風(fēng)雨,更多的艱難等著他。法國(guó)畫(huà)家米勒說(shuō),人來(lái)到世上就是為了受苦的。而對(duì)辛棄疾來(lái)說(shuō),人來(lái)到世上,就是為了在希望與失望,失望與希望的反復(fù)折騰中,理想與現(xiàn)實(shí)的反復(fù)拉鋸下眼睜睜地看著歲月流轉(zhuǎn),人生漸老,可憐白發(fā)生。
這一次登臨,辛棄疾留下了他最著名的作品《水龍吟·登建康賞心亭》:
“楚天千里清秋,水隨天去秋無(wú)際。遙岑遠(yuǎn)目,獻(xiàn)愁供恨,玉簪螺髻。落日樓頭,斷鴻聲里,江南游子。把吳鉤看了,欄桿拍遍,無(wú)人會(huì),登臨意?! ⌒菡f(shuō)鱸魚(yú)堪膾,盡西風(fēng),季鷹歸未?求田問(wèn)舍,怕應(yīng)羞見(jiàn),劉郎才氣??上Я髂?,憂愁風(fēng)雨,樹(shù)猶如此!倩何人喚取,紅巾翠袖,揾英雄淚?”